La alfombra raida de Cannes
image_pdfimage_print

Sergio Berrocal | Maqueta Sergio Berrocal Jr.

Más que quedarse atontados mirando a esta alfombra roja que pierde su fulgor porque la pobrecita míaya tiene sesenta años y como la gente de este festival es más bien truculenta de cheque seguro que ni la ha cambiado. Si un día asisten a un entierro en la Madeleine de París, dense prisa porque en un siglo de estos quisieron transformarla en estación de ferrocarril, recuerden que al lado tienen un maravilloso mercado de las flores y justo detrás Fauchon, la tienda más cara del mundo donde las delikatessen no tienen precio. En algún que otro de estos entierros de famosos, allí no se dicen misas por el alma de los pobres, porque posiblemente el párroco considerará que tienen poca, siempre existe un glamur de muerte, una elegancia de Christian Dior, una alegría báquica (me refiero a Bach no a los vinos de Fauchon) que ya me contarán ustedes. ¿Dónde han ido a parar aquellas estrellas que provocaban la histeria, y a veces hasta ictericia, de los pacientes amontonados alrededor de la alfombra roja de Cannes?: Robert Redford, Sydney Pollack, Jean Paul Belmondo,  Sofia Loren, la Lollo, la Brigitte, Brigitte Bardot de toda la vida, los pechos imparables de Jayne Mansfield, que provocaban sensación en América y en Oceanía… Se acabó, como se acaba todo lo bueno. El champaña se ha convertido en cava. Emir Kusturica, el yugoslavo, o serbio, o lo que sea, que todos somos hijos de Dios, ganaba la Palma de oro con una de las películas más entrañables que he visto en todos mis muchos años de crítico, “Underground”. Los periodistas que rodeábamos al elemento subversivo del cine, que había osado romper reglas con sus gitanos, su locura y sus instrumentos de viento, nos divertíamos porque aquella noche, como muchas otras, Cannes era una fiesta que le habría dado envidia a Ernesto Hemingway. Estabas agotado, te desplomabas sobre tu ordenador en la Redacción de France-Presse, en las entrañas del feo bunker del Palacio de Festivales, pero habías gozado.

Todos a sollozar con Mike Leig y su “Secrets And Lies”. Esos momentos, y otros muchos, con Woody Allen y sus “Días de Radio” y tantas y tantas, los periodistas teníamos la impresión de divertirnos no de trabajar. Ahora, otro año, te sacan como gran estrella suprema del cine mundo mundial a Johnny Hallyday, que fue gran estrella del Rock pero que como actor hay que borrarlo en nombre misericordioso de todas las virtudes y de todos los aseos de los santos que están en el cielo y escondidos entre los adoquines de la catedral de La Habana. Descanse en paz. Año 2009: aburrimiento asiático, tremendismo del Lars Von Trier que en el 96 del siglo pasado me había dejado ya la boca llena de ceniza de puro apagado dos días antes. En fin de cuentas, me quedo, como ejemplo de buen año, con 1966 y “Un hombre y una mujer”, del rizado Claude Lelouch.

Te montas en un Ford Mustang de los viejos, de los antiguos, con Anouk Aimée y comprendes que el amor puede existir. Y cantas aquella bossa nova que nunca olvidarás. Y otros dos momentos, de otros tantos, que viví con la intesidad de la ilusión en el mismo Cannes. “El piano”, que en 1993 propulsó a Jane Campion a la cima y en 1995 Theo Angelopoulos con “La mirada de Ulises”. Dos películas, dos máximos premios y un único actor, Harvey Kitel, para quien sobran los adjetivos. ¿Tiempos pasados fueron mejores? Pues tal vez sí en el cine Ya ve que no son recuerdos escapados de un libro que alguna vez escribí. Me gustaría rehacer el mundo. Y lo hago a mi manera. Como el viejo que soy. Meneando la sopa en la boca desdentada de emociones. Con el coronavirus acechándome. Y otros dos momentos, de otros tantos, que viví con la intesidad de la ilusión en el mismo Cannes.

“El piano”, que en 1993 propulsó a Jane Campion a la cima y en 1995 Theo Angelopoulos con “La mirada de Ulises”. Dos películas, dos máximos premios y un único actor, Harvey Kitel, para quien sobran los adjetivos. ¿Tiempos pasados fueron mejores? Pues tal vez sí en el cine Ya ve que no son recuerdos escapados de un libro que alguna vez escribí. Me gustaría rehacer el mundo. Y lo hago a mi manera. Como el viejo que soy. Meneando la sopa en la boca desdentada de emociones. Con el coronavirus acechándome.