Historia de una corbata

Sergio Berrocal | Maqueta Sergio Berrocal Jr.

Cuando ya salía para el estudio de televisión me di cuenta de que no llevaba corbata. Rebusqué en un armario y saqué una que me puse sin prestar mayor atención. No era precisamente un día de celebraciones. Iba a la tele para comentar las elecciones generales españolas, cuando todavía estábamos bajo el choque de un feroz ataque terrorista en Madrid. La criminal organización separatista vasca ETA había actuado una vez más. Un compañero me había comentado la misma noche de las explosiones de cuerpos y almas: “Nunca se acostumbra uno al horror”. Y como millones de hombres y mujeres en toda Europa y parte del resto del mundo seguía nocaut. En el plató me ajusté el nudo de la corbata. Hacía casi cuatro años que no utilizaba este adorno. Desde que dejé Brasil, donde durante tres años la tuve como una especie de uniforme que se exigía en los salones del bello palacio futurista de Itamaraty (ministerio de Relaciones Exteriores) y en el de Planalto (Presidencia), un escupitajo arquitectónico lanzado al espacio de la sabana que fue Brasilia. Todavía lo disfrutaba Fernando Enrique Cardoso y para el izquierdista Luis Inácio Lula da Silva no era más que un sueño tres veces roto. Al alisarme la corbata comprobé que era pura seda. La miré con cierta curiosidad. Tenía diminutos jugadores de polo sobre fondo color burdeos, rayas transversales azules y rombos azules y verdes. Entonces recordé que la había comprado un día de lluvia vasca en San Sebastián durante un festival de cine. Era en el año… El realizador me cortó las reflexiones indicándome que empezábamos en pocos segundos.

Las primeras cifras de las elecciones del horror indicaban un sospechoso y cuanto menos curioso aumento de la participación. Casi tres millones de españoles que no habían votado en las anteriores elecciones lo estaban haciendo ahora. Los primeros resultados empezaron a caer hasta que se precipitaron como una lluvia tropical haciendo añicos todos los pronósticos. El Partido Popular, que llevaba ocho años en el poder, estaba a punto de ser desbancado por el Partido Socialista Obrero Español, que llevaba otros tantos sentado en el banquillo de la pacienciay de la oposición. Iba a ser la derrota de los doscientos muertos aunque el vencedor iba a conseguir los votos de la victoria directamente desde el más allá.

El estudio olía a pintura fresca. Entró la publicidad y pudimos salir un rato a refrescarnos. En el espejo del baño volví a ajustarme el nudo de la corbata. Falta de costumbre.Sí, era la que había comprado aquel día a toda prisa en una boutique Céline de la bella San Sebastián porque tenía que asistir a un acto que lo exigía. Sí, fue la última vez que pude ver a Anthony Perkins, el desvencijado jovenzuelo de Psicosis sentado en las grandes escaleras del Hotel Cristina que unos años antes había pisado Bette Davis conun garbo nunca olvidado. Había gente que decía que este festival se había convertido en una especie de inmenso panteón de estrellas. Meras habladurías. Conozco a algunos actores y actrices que todavía viven y sin embargoestuvieron allí.

Volví a apreciar la dulzura de la seda. Era una sensación casi sensual. Luis solía tener corbatas caras y bonitas. Luis era un compañero al que había llegado a querer mucho pese o quizá a causa de su diferencia. A él le hubiese encantado el tierno homosexual de la película cubana Fresa y chocolate pero no le había dado tiempo a verla. Me habría encantado que hubiésemos podido disfrutar juntos aquella noche en que toda La Habana comulgó con el mensaje de humanidad y concordia que se encargaba de transmitir al mundo Tomás Gutiérrez Alea. Otro que ya noestá entre nosotros.

Esa otra noche en San Sebastián, a muchos kilómetros de La Habana, Luis y yo habíamos enviado nuestras crónicas y luego tomamos unos chiquitos, un delicioso vinotinto de la tierra antes de vagar por una recepción en un palacete perdido en una montaña. Esa noche los esmoquins y los vestidos de noche multicolores formaban procesión para entrar en aquel viejo convento. Nos habíarecordado a una escena capital de La dolce vita y casi habíamos visto a Marcello Mastroianni y a Anouk Aimée beber güisqui de doce años en vasos que tenían más dedoscientos.

Otra tarde, mucho más tarde, en París supe que el SIDA, esa enfermedad que sólo es “elegante” en las estrellas de cine y asimilados, había postrado a Luis en una cama de hospital. No quise volver a verle. Una mañana murió. Perdíamos a un excelente periodista y yo a alguien que iba más allá de la amistad. Nos preparamos para asistir a su entierro, en un pueblo del norte de España. Cuando telefoneamos a los padres para decirles que íbamos a llegar nos dieron a entender con buenas palabras que preferían no vernos en el funeral, “estrictamente familiar”. Lo querealmente no querían es que pudiésemos descubrir a algunos de sus más allegados que quizá no lo sabían que Luis era diferente.

Cuando terminamos de comentar votos y votados, vencedores y vencidos tuve unas ganas locas de arrancarme la corbata de un tirón. Pero no lo hice porque Luis era muy coqueto y le hubiese gustado verme guapo. Y ustedes pensarán: “¿Y a nosotros qué nos importa la historia de la corbata del tipo éste?”. Yo también he pensado que ustedes iban a pensarlo. Y me importa un comino porque un hombre por el que siento una gran admiración, el escritor checo Milan Kundera, así lo había previsto. En su desigual La vida está en otra parte, reflexiona sobre el ser y el poder de un viejo poeta, que en este libro discrepa de los demás, sobre todo de los jóvenes, y comete el crimen de enamorarse de una bella y joven cineasta: “El viejo sabio observaba a los jóvenes que vociferaban y entonces se le ocurrió que él era el único en la sala que tenía el privilegio de la libertad, porque era viejo; cuando uno es viejo ya no tiene que prestar atención a la opinión de su pandilla ni a la del público ni al futuro. Está solo con su muerte cercana y la muerte no tiene ojos ni oídos y a ellano hay por qué gustarle, puede hacer y hablar lo que le apetezca”.