Un trago, tabernero

Sergio Berrocal | Maqueta Sergio Berrocal Jr.

 

El Johnny Walker, apenas mecido con el cariño de una nana por el chorreón de agua Perrier y la zambullida de dos cachos de hielo, llega a la punta de los dedos artítricosque luchan con las teclas del ordenador. Empieza la función. La pantalla se anima con letras, palabras, frases. Otro sorbo en busca de otras ideas. En mi playa de descafeinado con leche, doce ingleses ymedio de la emigración turística barata del invierno al sol se apoltronan en hamacas fuera del tiempo. Son las once de la mañana. Un camarero, español, por supuesto, lessirve sangría en vasos de plástico horrendos que rechazarían hasta una hamburguesería norteamericana. Es más horrendo que el asesinato de los boers allá en Sudáfricaantes de Mendela y cuando a Churchill no se le llenaban todavía la boca de puros cubanos. En Buenos Aires, antes del corralito de todas las desgracias, un viejo compañero franco-uruguayo pero rioplatense de corazón abría el bar de su casa con vistas al Río de la Plata a las doce en punto. Era inconsolablemente impenetrable a cualquier sentimiento de sed gangosa y tempranera. Creo que Menem fantasmeaba aún por la Casa Rosada, edificio cuya visión para los profanos puede resultar tan sarcástica como Alicia en el país de las maravillas.El (mi amigo, no Menem) tomaba la ginebra con tónica que conservó durante siglos, decían las malas lenguas, a la Reina Madre de Inglaterra. Menos acorde con tan noble tradición, yo optaba siemprepor el güisqui, a condición de que estuviese acompañado de Perrier. (Aunque lo he intentado, esta marca francesa no me paga un duro por mi publicidad visceral. Pero seguiréintentándolo).Un día, o quizá una noche, mi amigo le echó una llave al bar y desapareció tras cerrar la terraza que daba a ese río con aspiraciones a mar. Desde entonces no he vuelto a Buenos Aires.

Alejandro Dumas afirmaba – lo dice en sus memorias, en las que oculta seguramente lo mejor – que para ponerse a tono con las exigencias de la escritura bebía litros decafé.Otro poco de lo mismo le pasaba a Flaubert. Pero se sabe que otros escritores, de Verlaine a Rimbaux y dicen que hasta Hemingway fueron adictos a ladestilación de unas hierbas que con el nombre de absintio corrió como un reguero de pólvora por todas las mesas de bares europeos. Cuentan que en este licor buscaban inspiración pintores tan dispares como Picasso, Degas, Van Gogh o ToulouseLautrec.Siguen contando que fue en el siglo XVIII cuando unas señoritas suizas – el rigor de lo absurdo nunca anda muy lejos de la desmesura – destilan el absintio, que servía paraevitar incluso pandemias.La maravillosa y peligrosísima medicina llegó rápidamente a las mesas de mármol de los populares bares de los grande bulevaresde París.

En 1900 es prohibido en Francia porque se descubre que tantas cualidades medicinales ocultan un delirio queengendra la locura. En 2006, la prohibición esta vigente enFrancia pero parece ser que el absintio de los artistas puede encontrarse en países como España. El absintio ha desaparecido al mismo tiempo que desaparecían los gigantes de la literatura y de la pintura.Quedan sólo malas imitaciones y enanitos de risa. Los premios se los dan a cualquiera y no a todos. Pero sería pura demencia establecer una relación directaentre el alcohol y la creatividad, porque probablemente más de un escribidor limite sus excesos a refrescos y leche desnatada. (¡Qué asco, Dios mío!).

El escritor francés Patrick Besson tiene una dosis de esa otra bebida que es el sentido del humor pero en una ocasión se le había acabado con otro francés y periodista, HervéChabalier.Contaba que este señor se ha empeñado en que en Francia reine la ley seca y que el vino desaparezca de los hábitos, lo que realmente sería como prohibirle el mate alos argentinos.Besson estaba enfadadísimo – con mucha razón – y hablando de los alcohólicos arrepentidos citaba a GeorgeBush.

Se preguntaba con sorna por qué el presidente de los Estados Unidos no hablaba ya de bombardear Siria y parecía hasta haber olvidado sus delirios guerreros.“Me pregunto – decía Besson – si (Bush) no habrá vuelto a beber. Si yo fuese Barbara (su esposa) registraría cuidadosamente su despacho para ver si el presidente delos Estados Unidos no esconde algunas botellas”.Desalentado por la mala fe en la campaña antialcohólica, concluía: “En el vino hay un genio que es malo, comotodos los genios. Pero en el agua no hay nada malo sencillamenteporque en el agua no hay nada”. Creo que se equivoca. Hace más de cuarenta años que bebo agua y todavía llegó a escribir. Justo es decir que respetuoso con los problemas de lasequía que redundan en escacez de agua, la trato con respeto y la bebo razonablemente.Y siempre, eso sí, es un principio, pasada por güisqui.

× ¿Cómo puedo ayudarte?