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Llovía  como  solo  se  había  visto  llover  en  Verviers,  un
pueblecito minero de los alrededores de Lieja, en una Bélgica
próspera  donde  todavía  los  más  desgraciados  podían  comer

gracias al carbón que extraían de profundas y
estrechas minas. El bar no tenía calefacción
ni la necesitaba. El calor del montón de gente
que se extendía por el mostrador y se apiñaba
en  las  mesas  pequeñas  y  destartaladas  era
suficiente para mantener una temperatura de
hotel cinco estrellas con algún asterisco. Se

hablaba en voz baja y en tres o cuatro lenguas. Los mineros,
todos jóvenes, venían de países como Turquía o Francia. Otros
con uniformes de soldado descoloridos por el uso y por la
porquería  miraban  el  vaso  de  cerveza  y  de  vez  en  cuando
pensaban en voz alta. -Qué cojones tenía el capitán Kramer.
Todos sabíamos que no defendía a Lumumba por lo que le pagaba
sino porque creía que podría convertir el Congo en un país de
cuento de hadas. Qué quieres que te diga… Lo teníamos todo,
diamantes, oro, los metales más raros y muchos cojones. Los
belgas, que habían reinado y martirizado el Congo durante toda
la vida, ya se estaban yendo y un puñado de blancos colonos
creyó que había llegado el momento de hacer un país donde
blancos y negros vivieran en paz y prosperidad. Yo formaba
parte de su escolta cuando después de pegarnos una paliza, se
llevaron a Patrice Lumumba para matarlo, despedazarlo dicen
algunos, en Lubumbushi. Hubiera dado la vida por él.

El que hablaba tenía todavía colgando de la camisa los galones
de sargento. Era de los que habían comulgado con el líder
izquierdista  o  Dios  sabe  qué  Lumumba,  convencidos  de  que
podrían ser felices después de la partida de los belgas. Pero
pronto se desataron las ambiciones y las armas rugieron. Mil
clanes para un país. Y a falta de combatientes empezaron a
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reclutarse mercenarios en Europa, soldados, jóvenes o viejos,
que por un buen dinero, pero nada excesivo, estaban dispuestos
a luchar por lo que le dijeran.

Alain, le llamaban así porque tenía un parecido con Delon, me
enseñó su contrato de mercenario firmado por Mobutu, líder de
una de las facciones.Todo eso había ocurrido hacía cuatro días
como el que decía. Estábamos en el invierno de 1961 y los
restos  de  Lumumba  ni  Dios  sabía  dónde  estaban.  Todos
vociferaban que las fuerzas de la ONU habían contribuido a
aquel desastre de un país dividido, cuarteado, despedazado.
Lola,  la  chiquita  que  servía  entre  tanto  macho,  sin  que
ninguno se atreviese a ponerle una mano encima, pese a que no
tenía más de veintidós años, se subió en una mesa y pegó una
voz:

-¡Carpe Diem, coño!.

Todos  quedamos  callados,  mientras  el  agua  seguía  cayendo
detrás  de  la  cristalera  del  bar  y  las  jarras  de  cerveza
parecían salidas del mismísimo Ártico.

-¡Yo no conozco a ese Carpe Diem de que hablas!, espetó un
excombatiente de apenas 17 años que estaba borracho como una
cuba.

–  Animal  de  bellota  –le  dijo  con  calma  y  educación  la
muchacha, por algo había estudiado en la facultad de Ciencias
sociales de la Universidad Católica de Lovaina–. Carpe diem es
una  expresión  que  quiere  decir  en  latin,  más  o  menos:
“aprovecha el día, el momento, y no te fíes del mañana”.

El  silencio  reinó  cuatro  o  cinco  largos  minutos,  como  si
Patrice Lumumba hubiese entrado por la puerta y les hubiese
puesto firmes a todos.

-Disfrutemos  de  este  momento  en  que  estamos  calentitos,
tomándonos una cerveza mientras en la calle llueve a cántaros.



Alain la miró con la boca abierta.

-Sabes más que un profesor que tuve en el liceo. Y además eres
más bonita que la parienta que yo tenía en el Congo.

Todos estallaron en una carcajada. Lola rio con ellos, pero en
sus ojos estaba el llanto contenido. Llevaba un año y pico en
aquel  bar,  desde  que  se  fue  de  la  facultad  cuando  las
autoridades belgas le avisaron que su esposo, que luchaba en
el Congo en el banco de Lumumba había caído en una emboscada.
Con  el  remordimiento  de  haber  contribuido  a  aquella
catástrofe,  cuando  aquellas  tierras  se  llamaban  el  Congo
Belga, el gobierno de Su Majestad había repatriado el cadáver
hasta Bélgica. Lola ya había olvidado aquellos tiempos, cuando
soñaba  con  enseñar  lo  que  le  habían  enseñado  en  Lovaina.
Pensaba sacar a los desgraciados de la calle y darles una
posibilidad de vivir otra vida, no la de un minero o la de un
parado como había tantos en los alrededores de Lieja. Cuando
terminó  aquel  “minuto  de  silencio”,  el  murmullo  de  las
conversaciones volvió a a apoderarse del local. El patrón
había prohibido el juego pero los mineros turcos se habían
inventado un juego. Se apiñaban en el ventanal y apostaba a
las matrículas de los coches que pasaban constantemente. Unos
se dejaban la paga que acababan de recibir al salir aquella
misma tarde de la mina y otros se llenaban los bolsillos.

Entonces Alain se subió repentinamente a una mesa y gritó más
fuerte que nunca:

-¡Viva Lumumba! ¡Que dios lo tenga en su gloria!

Todos corearon la propuesta con gritos y llanto.

Cuando acabó el barullo, Lola se subió en una mesa con sus
faldas de gitana francesa de la que salían unas deliciosa
piernas blancas y levantó muy alto una jarra vacía;

-Camaradas, ¡¡Carpe diem!!



 


