¿Soy discapacitado, mama?

Mª Victoria Páez | Sergio Berrocal Jr.

Ayer tocó decirle a mi ángel la verdad, si, como en las películas americanas:“toda la verdad y nada más que la verdad”. ¿ Qué por qué ayer?, ¡ no se asusten! :  ese ángel que vive en casa precisa matricularse en bachillerato, con el papeleo que eso conlleva y, por si fuera poca cosa, coincide con la revisión del Centro Base de discapacidad en Málaga. Si, mi ángel  peina, ya, los 16, y, gracias a muchas personas que han trabajado igual de duro que él, se gradúa este año;  mi “ príncipe de las mareas” ( aunque lo suyo no fue una marea, sino galerna), hace una vida “normal”, y precisamente, por eso de que sabe leer, escribir y le tocaba entregar el papeleo, como a cualquier adolescente que cambia de centro, se podía haber llevado una desagradable sorpresa y preguntarme lo que los hijos adoptados:

¿ por qué no lo supe antes?

Simplemente bajamos a por pan y, no pregunten cómo, terminamos tomándonos una cola y charlando de la vida; en ese charla y charla, se me hizo la luz:

Príncipe, tengo que contarte una cosa

¿ A mi?¿ Del cole?¿ Del bachiller?¿De la universidad?

De ti, cariño mío. Debo contarte una cosita antes de que seas un hombre del todo

Y arranqué, con la suavidad con la que una madre trata a su bebé cuando lo amamanta, pero con la certeza de que no podía dudar en ninguna palabra para no causarle daño:

No habías cumplido, aún, los 3 años, cuando dejaste de hablar y te volviste un niño que se enfadaba y lloraba por todo: no eras capaz de pedir agua, no querías mirarte en un espejo, no te sentabas en la guarde, te escapabas por los pasillos de tu cole, no alzabas los ojos. Por eso fuimos a ver a un especialista. No te asustes mi bien, eso le pasa, a muchos chicos. Tu primera frase fue “ MAMA COME FRESAS”, no la olvidaré en la vida, tampoco María, tu pedagoga, ni tus abuelos. Hijo mío, dicen que tu y los otros chicos tenéis un TRASTORNO DE DESARROLLO, que vais más despacito en la vida, que no maduráis en línea recta, sino en escalones, pero llega un momento en que florecéis con la intensidad con la que los otros no lo han hecho en toda su existencia y entonces cambiáis el mundo. Eso fue lo que le pasó con Einstein, Jobs, Newton, Darwin…incluso Messi o Deep, aunque tu y yo no entendemos de futbol ni de cine. No tienes que preocuparte, eres más inteligente que los demás, y, por si fuera poco, gracias a que manejamos ese papeleo; se te abrirán muchas puertas en la vida a ti y a tu hermana, porque puerta que abras para ti, con tu sonrisa y tus papeles, quedará abierta para ella, porque es la gemela que veló por, desde antes de nacer, por tu estabilidad.

Quince minutos estuve parloteando sin parar, quince minutos que se me hicieron eternos, quince minutos en los que se bebía un Sprite, quince minutos en los que no me miró a los ojos y yo volví a sentirme perdida en su interior:

Mamá, entonces, ¿ soy discapacitado?

Fue su única pregunta, fue su única duda, en mi interior el estruendo de las bombas del 11 M de Atocha  parecían broma:

Si, vida mía. Tus papeles dicen que eres discapacitado ( se me debía haber tragado la tierra). Por eso, a veces, tu notas cosas que no tienen los demás, pero esa diferencia es la que te hace único: educado al extremo de los caballeros que ya no existen, español sin acentos, bilingüe desde los 3 años, distingues la justicia, amas sin tapujos, te entregas sin pedir permiso, abrazas sin reparo, me quieres por encima de todas las cosas, hasta Raphael te busca entre el público para saludarte.

¿ Quién más lo sabe mamá? – me lo soltó sin cambiar de expresión, justo para dejarme helada.

Lo saben tus profesores, que nos ayudaron desde el principio, y lo saben tus tíos, porque necesitábamos ayuda de todos los que están a tu alrededor. Ningún amigo, ningún conocido. Ten calma amor.

No hubo más preguntas, sólo un silencio cómplice y un beso tierno. No necesitó más¿ Comemos en casa? Nos espera papá, y ya es hora de que él sepa que también lo sé.Pagué la cola, que todavía no he digerido, me agarré de su cintura como tantas veces, pareciendo enamorados en vez de madre e hijo,  y compramos helado para después de almorzar.

El no necesitó más.

Tal vez, ahora que he soltado el lastre, yo pueda vivir sin esa culpa que se me comió por dentro los últimos 16 años.

Se me olvidaba: ¡ MIGUEL, MI ANGEL!¡ ERES EL HOMBRE DE MI VIDA!¡ TE QUIERO MAS QUE A NADIE!

PD:

TRASTORNO GENERAL DEL DESARROLLO

 

Son trastornos que pueden afectar a la adquisición, retención o aplicación de las habilidades específicas o conjuntos de información. Consisten en alteraciones de la atención, memoria, percepción, lenguaje, interacción social. Estos trastornos pueden ser leves y fácilmente abordables con interacciones conductuales y educativas, o más graves, de modo que los niños precisen atención particular.

Comprenden:

  • Trastornos déficit de atención
  • Trastornos de espectro autista
  • Dificultades del aprendizaje
  • Discapacidad intelectual

 

 

 

 

 

 

 

 

×

Hello!

Click one of our representatives below to chat on WhatsApp or send us an email to tonitoboxmail@gmail.com

× ¿Cómo puedo ayudarte?