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Una vez más las plazas se llenaron de gente, pero en mayoría,
de gentes mucho más jóvenes que las de aquel otro primero de

mayo  de  hace  veintitantos  años,  cuando  en
plena crisis por la caída del aliado soviético
aquí  comíamos  poquito  y  los  cortes  de
electricidad eran de hasta 16 horas diarias,
porque ya no llegaba el petróleo ruso a precio
subvencionado. Fidel Castro murió hace un año
y tanto, y hoy en la Plaza de la Revolución de
siempre, presidieron Raúl Castro, cargando con

sus  86  años,  y  un  nuevo  mandatario,  Miguel  Díaz-Canel,
disfrutando sus cinco décadas de vida. Los contrarios a todo
esto también estaban, aquí o allá, y mantienen sus apuestas.
Por eso me atrevo a reproducir un fragmento de lo que ocurrió
aquel otro primero de mayo, tan distinto y al mismo tiempo
similar a éste:

“Ascendemos  por  la  avenida  en  busca  de  la  plaza  mayor.
Volvemos a ser miles, probablemente demasiados. Caminamos a
paso  lento,  corremos  algunas  veces  y  levantamos  banderas
cubanas, posters con el rostro del Che y telas con frases de
victoria. Ondean ikurriñas, banderas rojas y amarillas de la
Cataluña  independiente,  estandartes  sandinistas,  emblemas
saharauis  Formamos  parte  de  un  espectáculo  multicolor
calculado  al  detalle.

Vamos  subiendo  y  ocupamos  casi  toda  la  avenida,  puesta
enteramente a nuestra disposición. Avanzamos en dirección al
lugar de la cita, varios kilómetros hacia delante. Avanzamos
juntos vecinos de los barrios y afiliados a los sindicatos.
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Hay viejos y menos viejos, mujeres y hombres, jóvenes familias
de todos los colores con los hijos de las manos o en los
hombros. Se ven insignias en los balcones y fachadas, a lo
mejor muchas menos

que otras veces, pero nadie se detiene a comprobarlo. También
hay otras mujeres y otros hombres, viejos y jóvenes cansados o
con miradas hoscas desde alguna esquina. Observan como si no
quisieran ver u odiando lo que ven. Comienzan a contar los que
disienten. Algunos se han organizado y hacen llegar sus puntos
de vista a la prensa extranjera pues los medios nacionales les
están vedados. Un poeta y periodista, Raúl Rivero, ha suscrito
una “Declaración de los intelectuales cubanos”, pidiendo al
gobierno  que  abra  el  debate  político  nacional  y  propicie
elecciones parlamentarias directas, en tanto uno de sus textos
todavía  forma  parte  de  los  programas  de  estudio  en  las
escuelas públicas de segunda enseñanza. Una anciana escupe
sobre la acera con desprecio. Un negro flaco, de espaldas a un
comercio desabastecido, lanza una risa burlona, pero la marcha
sigue y suma gente nueva.

La gritería retumba y los cansados, los que disienten, los que
observan con miradas incisivas llegan al murmullo que, aquí,
en  la  multitud,  nadie  escucha.  “Sigan,  sigan  desfilando.
¡Carneros! Sigan aplaudiendo con la barriga vacía mientras
ellos engordan, sigan…”, dicen los que nos miran y comentan
entre  susurros,  pero  la  marcha  alcanza  la  Avenida  Zapata
manteniendo  la  misma  dirección,  dando  vivas  a  Fidel  y  al
Socialismo, y con cada viva, los que marchamos nos sentimos
fuertes  todavía  (…)  Marchamos  los  que  todavía  tenemos  fe
aunque maldigamos cuando faltan los alimentos y una sinfonía
triste sale de las tripas, los que no alcanzan a comprender
con precisión qué es lo que ocurre, y están otros y otras que
no  se  hacen  preguntas,  que  solo  siguen  el  recorrido
automáticamente. Y esos son decenas, centenares y hasta miles.

Vuelve  a  gestarse  el  milagro  de  que  marchen  juntos
individualidades dispares, como si la gente que desborda esta



plaza enorme quisiera decirse a sí misma y a los demás: “¡Aquí
seguimos!”.

(Tomando  de  “Crónica  desde  las  entrañas”,  Ediciones  La
Memoria, La Habana 2012, prólogo de Aurelio Alonso).

 


