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El irreverente desenfado de los europeos que no andamos tan
mal  como  lo  decimos  a  veces  choca  con  otras  realidades,
cercanas en la historia pero lejos en la geografía. Entonces

recuerdas cómo corrías por aquella ciudad italiana
sin luces, cómo llegabas a la trattoria y veías a
Stefania Sandrelli, a la que tanto habías amado, a
la que tanto todos habíamos amado tanto. Ella te
sonreía  como  ninguna  otra  mujer  te  sonreiría
jamás. Era la sonrisa, triste, pero la sonrisa de

la piedad, la que tienen las vírgenes que están de guardia al
lado del Jesús el Nazareno que en su iglesia, de Roma, de
París o de La Habana, espera que llegue la Semana Santa para
el desgarrador sacrificio, una vez más.

Esto eran mis años setenta contados con la ligereza de quien
no ha tenido nunca que coger una bandera ni alentar ninguna
revolución porque en ello te iba la vida.

Se me ha ocurrido preguntar a algunos cubanos que fueron los
años  setenta  para  ellos,  allá  en  Cuba,  donde  ya  han
transcurrido más de cincuenta años desde que Fidel Castro y
sus barbudos derrocaron al sargento Batista y el horizonte
sigue siendo brumoso.

Porque es cierto que Cuba está conociendo algo inédito. Hasta
un millón de turistas, sobre todo norteamericanos, se han
revolcado ya en sus playas desde que en marzo de 2016 el
entonces presidente Barack Obama visitó La Habana y decretó
una  especie  de  paz  de  bravos,  aunque  el  embargo  siguió
vigente.

Uno de los cubanos que no vio con buenos ojos aquella visita,
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que sin duda despertó ilusiones en muchos, fue Fidel Castro,
quien se despachó a gusto y con su habitual franqueza en las
reflexiones que publicaba en la prensa: “No necesitamos que el
Imperio nos regale nada. Nuestros esfuerzos serán legales y
pacíficos,  porque  es  nuestro  compromiso  con  la  paz  y  la
fraternidad de todos los seres humanos que vivimos en este
planeta”.

Pero el turismo hace subir los precios y los cubanos no son
más  ricos  y  tienen  que  seguir  apañándoselas  con  el  mismo
ingenio que desde hace medio siglo.

He preguntado aunque ya intuía la respuesta. No, los años 70
en Cuba no fueron tan gloriosos como los que vivimos en Europa
y  que  yo  describía  teniendo  como  mascarón  de  proa  a  la
deliciosa Stefania Sandrelli.

Vivian Núñez, una periodista cubana, a la que nunca se le va
la sonrisa de la boca, recuerda:

“En los 70 del pasado siglo yo estaba en mis “glamorosos”
quince. Los había celebrado en el patio de mi casa, gracias al
empeño de mi padre que no tuvo esa fiesta en su época y se
cambió  de  ropa  –como  es  habitual  en  la  tradición  latina-
muchas más veces que yo. Era difícil entonces –y lo sigue
siendo- conseguir los dulces y las bebidas, pero no sé cómo mi
padre lo logró y mi fiesta de quince se convirtió en cita
obligada  para  familia,  amigos  y  hasta  desconocidos,  en
momentos en que era complicado –lo sigue siendo- organizar un
encuentro de ese tipo.

“Limón limonero” era la canción que más se escuchaba y “Los
Bravo” y “Fórmula V” los grupos de moda. Algunos atrevidos,
con los discos forrados en papel periódico para que no se
vieran las carátulas, transportaban a “The Beatles” y a “The
Rolling Stones” que estaban prohibidos en la radio y la tv
“por ser música del enemigo” (cantaban en inglés, daba lo
mismo si eran de las islas británicas).



En los 70 del pasado siglo la zafra de los diez millones de
toneladas de azúcar –que iba a sacar a Cuba del subdesarrollo-
no fue; mis abrigos de invierno eran camisetas de manga larga
que  se  utilizaban  para  trabajar  en  el  campo  pintadas  de
distintos  colores  con  tintes  que,  cuando  sudabas,  te
coloreaban  la  piel;  a  mediados  de  la  década  entré  en  la
Universidad de La Habana y vi por primera vez “Ciudadano Kane”
y “A pleno sol”; de Alain Delon nos enamoramos todas, aunque a
mí  Yves  Montand  me  atraía  especialmente  –siempre  me  han
gustado los feos”.

Ahí es donde está la diferencia. Cuba dependía del azúcar, y
las zafras, la recogida de la caña de azúcar, eran vitales
para la economía.

Manolo Somoza, periodista cubano, recuerda esa realidad. Él ya
era mayorcito, un hombre hecho y derecho, suficientes años
para  juzgar  ese  momento  histórico  para  Cuba  en  un  libro,
“Crónica desde las entrañas”, indispensable para quien quiera
saber realmente qué fueron aquellos años de lucha por una
ilusión.

“La década de los 70 -. Le cuenta a ON– fue muy dura, como
casi  todas-  pero  no  lo  sentimos,  dedicada  como  estaba  la
mayoría de mi generación a levantar una nueva sociedad. La
semana siempre tenía mucho más de siete días, se dormía poco y
sin  embargo  sobraba  vitalidad  para  repartir.  No  quedaba
espacio pal´cine, que comenzaba a llenarse de cinematografía
soviética en las pocas salas abiertas, seguía la operación
Mangosta, montada por la CIA tras la debacle de Bahía de
Cochinos –seguían entonces los sabotajes- y mucho más que cine
lo que recuerdo de entonces es mucho, mucho trabajo y mucho
estudio  porque  entonces  retomé  los  libros,  ingresé  en  la
universidad, en Prensa Latina”.

Olympia, secretaria en una agencia de prensa extranjera en La
Habana, tiene otros recuerdos, otras vivencias, cosa de la
edad.



“En mi caso particular y en el de mis amiguitas cercanas, lo
más  importante  era  tener  una  libreta  de  canciones  y,  por
supuesto, aprendérselas.

Recuerdo que en el festival de Varadero del 70 (11 años), los
Mustang (¿te acuerdas?) estaban hospedados en el Habana Libre
y a nosotras se nos ocurrió llamar al hotel para que nos
comunicaran con la habitación de Santy, el cantante…

Y recuerdo también que amaba con locura a Tony Curtis.

Todo lo demás, a esa edad mía, era tratar de que mi papá me
dejara salir sola, sacar las asignaturas y flirtear con los
muchachitos más bonitos de la escuela”.

La última reacción es la de otro periodista cubano, que ha
vivido intensamente esos años setenta pero que los resume a su
manera y con su propio estilo:

“Tal y como el cuerpo en mi época estudiantil/se dividía en
cabeza, tronco y extremidades, /la vida, a esta altura de la
mía,

se puede diseccionar en sueños, realizaciones y recuerdos.

Por esas tres etapas claramente identificables/Pasamos todos,
en  mayor  o  menor  escala,  /Con  más  o  menos  conciencia  y
resultados/Y con mayor certeza mientras nos acercamos a la
última.

Desde la altura de la mía,/En la que se puede otear mejor lo
dejado atrás/Y cuesta mucho trabajo avizorar lo que está por
venir,/En especial por el mundo en el que se desarrolla,/Tanto
en lo cercano como en lo global,/Cabe mejor recrearse en lo
positivo de lo hecho/Que angustiarse por lo que se nos ha
quedado /pendiente, trunco o malogrado,/para así enfrentar lo
inevitable  con  la  mejor  sonrisa  posible/y  la  relativa
tranquilidad de haber hecho/lo mejor, lo posible, lo esperado…
y quizás, un poquito más./ Con ese ánimo trato de darle a



estas jornadas finales/el gusto de los sabores imaginados/el
placer de las sensaciones intuidas/el delirio de las quimeras
soñadas y/la satisfacción por buenos descendientes /Ahora que,
como todos,

vamos siendo más recuerdos que proyectos,/y habitamos cada vez
mas –si acaso—/en la memoria de unos cuantos/(sean decenas,
centenares o miles), /siento que es la hora de redoblar el
paso/para  que,  llegue  lo  que  llegue  cuando  llegue,  me
encuentre en la disposición de dar lo máximo, como siempre he
vivido, y convertirme,/definitivamente,/en un buen recuerdo.”

Años  setenta  que  Manuel  Juan  Somoza  retrata  en  un  corto
párrafo en su “Crónica desde las entrañas”, que ahora que Cuba
entra en un período nuevo, con un nuevo Presidente, se hace
más imperioso leer:

“Eran la viva estampa de lo que hace la caña de azúcar con los
hombres que se empeñan en segarla. Reflejaban agotamiento en
el rostro, en la espalda, en los pies, en los codos y hasta en
cada cabello de las barbas puestas de moda desde 1959. Los que
cortaban desde el pitazo de arrancada caminaban envueltos en
una especie de túnicas despedazadas, llenas de sudor y mugre,
que al comienzo de la zafra fueron camisa y pantalón. Los
sombreros  magullados,  las  caras  cortadas  por  las  hojas
filosas,  las  manos  convertidas  en  garrotes  y  las  botas
desfondadas. Caía la tarde y todos regresaban al campamento
luego de una faena que puso en marcha la salida del sol, tuvo
un paréntesis en el almuerzo llevado hasta la misma plantación
y recomenzó sin pérdida de tiempo, Y así, día a día, en el
inicio de otro mes”.

Una prosa, una descripción, que me recuerda al Émile Zola de
“Germinal”.


